Сучасники описували відносини Антуана де Сент-Екзюпері і Консуело Сандоваль одним словом: парадокс. «Між ними були і пристрасть, і ніжність, і взаємне захоплення, – казав один і видавець Антуана Гастон Галлімар. – Але я ніколи раніше не бачив, щоб двоє, які так люблять один одного, були настільки нещасливі в шлюбі.

В історії взаємин Антуана де Сент-Екзюпері і Консуело Сандоваль так багато суперечливих фактів, що часом зовсім неможливо зрозуміти, що з цього правда, а що – вигадка. Біографи Екзюпері представляли знаменитого письменника як людини широкої душі, відданого, вірного і вкрай привабливого. Його дружину при цьому називали істеричною і брехливою особливої, байдужою до долі свого відважного чоловіка. У мемуарах ж самої Консуело вона постає перед читачем закоханої нещасною жінкою, готової прощати чоловікові все обмани, зради і довгі місяці свого самотності. Ймовірно, як це зазвичай буває, істина знаходиться десь посередині.

Проте, і в цій неоднозначній історії були точні факти. Такі, наприклад, як те, що майбутній письменник Антуан Жан-Батист Марі Роже де Сент-Екзюпері народився в Ліоні 29 червня 1900 року в родині збіднілих провансальських дворян. Але, незважаючи на скромний дохід сім’ї дитинство Тоніо – так хлопчика називали вдома – було щасливим. Частково тому, що він з пелюшок був наданий сам собі. Батько працював у страховій компанії, мати виховувала п’ятьох дітей і намагалася звести кінці з кінцями. Тому Тоніо ріс як трава. Сам він часто говорив, що, на відміну від людей свого кола, не отримав традиційного виховання. І це ще м’яко сказано. Навіть ставши дорослим, Екзюпері ніколи не обтяжував себе такою дрібницею, як хороші манери. «Одного разу він побачив, що я тримаю в руці склянку з водою, – згадувала Консуело Сандоваль. – «Дайте мені попити», – вигукнув він. Я простягнула йому склянку води і пляшку коньяку. Не роздумуючи, він вилив собі в рот вміст пляшки, потім воду. Він забув, що іншим теж хочеться пити. Він навіть не вибачився, так як ненавидів втрачати нитку розмови. Якщо його переривали на середині розповіді, він весь вечір більше не розкривав рота. Його візити іноді затягувалися до сніданку, і він вважав це абсолютно природним ».

Можна сказати, що єдине, що в Екзюпері було справді аристократичного – це впевненість в тому, що йому дозволено трохи більше, чим іншим людям. Того, на чиєму гербі красується графська корона, завжди будуть пригощати обідами і позичати гроші. І до того ж – титул завжди можна перетворити на гроші, вигідно одружившись.

З плином років безтурботне дитинство Антуана плавно перейшло в таку ж безтурботне молодість. Він переїхав до Парижа і з задоволенням проводив час в ресторанах і кафе-шантанів, нітрохи не переймаючись тим, звідки овдовіла мати бере гроші на його утримання. Роздаровуючи своє скромне посібник танцівницям і програв друзям, Антуан жартував: «Лицаря не пристало думати про знехтуваному металі». Сент-Екзюпері з дитинства марив лицарством, обожнював Вальтера Скотта і гірко шкодував про те, що часи обладунків і турнірів пройшли.
З ато перше кохання Антуана склалася в повній відповідності з лицарськими ідеалами. Його обраниця походила зі старовинної дворянської родини, була дуже красива і вкрай болюча. Луїза де Вільморен приймала своїх гостей в спальні, завжди була бліда до прозорості, а й тільки. Багата ж фантазія Антуана пізніше наділила Луїзу на важку форму паралічу і закувала в гіпс з голови до ніг. «Доктор сказав, що вона, ймовірно, ніколи не зможе ходити, але я грав з нею, я любив її, – розповідав Екзюпері. – Це була наречена моїх ігор. У неї рухалася тільки голова над гіпсом, і вона розповідала мені свої сни. Але вона брехала мені. Вона була заручена з усіма моїми друзями і кожному вселила, що тільки він її справжній наречений. І всі ми вірили їй. Тільки потім інші одружилися на дівчатах, які могли ходити, і лише я залишився поруч з нею. І вона полюбила мене за вірність. А потім в ситуацію втрутилися дорослі. Вони знайшли їй іншого нареченого, значно багатшими. І я плакав, так, я плакав ».

Луїза дійсно вийшла заміж за іншого, і згодом Екзюпері казав, що саме її «невірність» змусила його піти в армію: «Я став льотчиком тому, що на землі мене більше ніщо не утримувало». Крім романтичної причини була і практична: сім’я Екзюпері виявилася розорена дотла, і матері довелося продати родовий замок – останнє надбання сім’ї. Для Антуана, який ніколи раніше не думав про гроші, це стало ударом. У продажу Сен-Моріса він до кінця життя буде звинувачувати себе.
Д вадцатідвухлетній Екзюпері прибув в льотну частину в Ле Бурже, в передмісті Парижа, з новенькими льотними правами і величезним бажанням літати. Чи був він хорошим льотчиком, як малюють його з’явилися пізніше легенди? Товариші по службі Антуана, видавши його в справі, сходяться на тому, що скоріше ні: «Занадто мало досвіду, зате нерозсудливості з надлишком». Не минуло й року, як Екзюпері за нього поплатився – він розбив літак і отримав важку травму голови. Здавалося, молодому лейтенанту доведеться розлучитися з мрією про блискуче майбутнє – його чекали демобілізація, довге лікування і сумна робота торговим представником.

Але Антуану пощастило: авіакатастрофа не завадила йому продовжити кар’єру льотчика. Через чотири роки депресії, випадкових зв’язків і спроб знайти себе в звичайному житті Антуан отримав роботу в авіакомпанії «Тулуза-Дакар» і поїхав у Західну Сахару. Пустеля потрясла його уяву настільки, що він, послухавши, нарешті, наполегливим проханням друзів, почав писати книгу. «Ти шукав в собі дар, – сказав його друг, легендарний французький льотчик Жан Мермоз. – Досить шукати, просто сядь за стіл і опиши все, що ти бачиш ».

«Південний поштовий» зробив Антуана знаменитим. Саме тоді був покладений початок міфу про Сент-Екзюпері: відважний льотчик, глибокий мислитель, тонкий романтик. Тоніо подобався цей імідж, але відповідати йому в реальному житті було надто складно. Адже у вільний від польотів час «тонкий романтик» як і раніше випивав з друзями і розважався з юними дівчатами. Але при цьому, в точності як лицар-хрестоносець, зберігав у серці образ ідеальної коханої – «чистої і прекрасної, немов гірський джерело».
До онсуело Сунсін Сандоваль нагадувала радше бурхливу річку. Вона народилася в Сальвадорі і стверджувала, що в її жилах тече кров індіанців і іспанських грандів: «У моїй родині були священики і навіть кардинали! А прізвище Сунсін – це спадщина вождів майя ». Швидше за все, це міф, один з багатьох, якими Консуело звикла оточувати себе з малолітства. Згодом її часто звинувачували в надмірних фантазіях і навіть відвертої брехні. Вона дійсно придумувала собі життя – це був її спосіб втекти від убогої дійсності. Адже Сальвадор, «країна вулканів», яку пізніше вона описувала як земний рай, насправді була світовим глушиною. Втім, мрійниця Консуело на життя дивилася цілком практично. Вона розуміла, що у неї, чи не зазначеної ніякими особливими талантами, є лише один спосіб змінити долю – вдале заміжжя. Тому, коли аргентинський письменник Гомес Каррільо – немолодий і не відрізнявся особливою красою чоловік – запропонував їй руку і серце, вона, не роздумуючи, погодилася.

Каррільо перетворив маленьку сальвадорку в справжню світську даму – навчив одягатися, прищепив художній смак. «Ти найкрасивіша жінка в світі», – переконував її чоловік. І вона, натхненна його словами, входила в будь-яку вітальню як королева. «Вона здавалася монархинею якійсь далекій екзотичній країни», – згадував про неї один із сучасників. Чи любила Консуело свого немолодого чоловіка? Навіть якщо й ні, то життя з ним їй подобалася: він ввів її в коло європейської богеми, познайомив з Метерлінком, Габріеле Д’Аннунціо, Андре Моруа. Замовляв для неї туалети у найвідоміших кравців. До того ж, як все немолоді чоловіки, Гомес Каррільо ставився до своєї юної дружині як до дитини. «Він плекав мою безтурботність, – говорила Консуело. – З ним мені не було потреби ставати дорослою ».

Тому його самогубство в 1927 році вона сприйняла як зрада. І її важко в цьому звинувачувати: мало того, що в 26 років Консуело залишилася вдовою, так у неї за спиною ще і шепотілися, що це вона, зі своїм бурхливим темпераментом, винна в смерті чоловіка. До моменту знайомства з Екзюпері Консуело жила в маленькій квартирці, що залишилася їй від Каррільо, і перебивалася випадковими заробітками. Тому, коли аргентинський уряд запросило вдову Гомеса Каррільо прочитати кілька лекцій на батьківщині її знаменитого чоловіка, Консуело з радістю погодилася.

Там вони і зустрілися в 1930 році – молода вдова і молодий директор аргентинського відділення компанії «Аеропосталь» Антуан де Сент-Екзюпері, який лише недавно приїхав в Буенос-Айрес і нестерпно нудьгував по Парижу.

У своїх мемуарах «Спогади троянди» Консуело пише, що з Антуаном її познайомив їх загальний приятель Бенжамен Кремье. Того ж вечора Екзюпері умовив Консуело вперше в житті сісти в літак – він хотів показати їй Ріо-де-ла-Плата з висоти пташиного польоту. Коли машина набрала висоту, Екзюпері зафіксував ручку управління і зажадав, щоб Консуело його поцілувала. Зрозуміло, вона відмовилася. «І тоді я побачила, як перлини сльозинок з його очей закапали на краватку, і моє серце розтануло від ніжності. Я ніяково перехилилася і поцілувала його. У відповідь він почав несамовито цілувати мене, і так ми летіли хвилини дві-три, літак пікірував і злітав. » Згідно зі спогадами Консуело, вечір закінчився в будинку Сент-Екзюпері. Він благородно поступився дамі своє ліжко і до ранку не давав їй спати, читаючи глави з книги «Нічний політ», яку почав писати відразу після приїзду в Аргентину.

Цю історію не раз ставили під сумнів офіційні біографи Екзюпері. Але в одному вони згодні з Консуело – це була любов з першого погляду. Не звиклий чекати, Антуан буквально завалив сеньйору Каррільо зізнаннями, листами і квітами. Так він і її саму вважав схожою на квітку, la fleur, прекрасну ніжну троянду. Менше чим через тиждень він запропонував їй руку і серце. «Я буду належати вам, мій Крилатий Лицар», – у властивій їй манері церемонно відповіла Консуело.
З боку могло здатися, що шлюб з Сент-Екзюпері став для неї хорошим виходом зі скрутного становища. Антуан був молодий, привабливий, добре заробляв в авіакомпанії і користувався репутацією одного з найбільш багатообіцяючих письменників Франції. До того ж він був графом, а для Консуело титули завжди мали магічною привабливістю. Зрозуміло, даючи згоду на шлюб, Консуело брала до уваги ці міркування. Але вони аж ніяк не були визначальними. Вона дійсно закохалася в Екзюпері. Її привернула суперечливість його натури – в ньому химерно з’єдналися так і не став дорослим хлопчик з Провансу і лицар, одержимий прагненням захищати слабкого.

Уже в день заручин Консуело стало зрозуміло, що легким цей шлюб не буде: наречений полетів по якомусь терміновим викликом, не чекаючи закінчення святкової вечері. Свою першу ніч в якості нареченої Консуело провела в аеропорту, чекаючи звісток від Антуана. В її житті буде багато таких ночей, коли єдиною реальністю стають страх і зведення погоди.

Через кілька тижнів Екзюпері зняв будинок і зажадав, щоб Консуело переселилася до нього, не чекаючи весілля. «Він був повністю захоплений бажанням скоріше оселити свою принцесу в вежу, – говорила Консуело. – Відмовити йому було б жорстоко ». Правда, на репутації «принцеси» цей крок дався взнаки далеко не кращим чином. Вищий світ Буенос-Айреса був шокований таким вчинком вдови їх знаменитого співвітчизника. Цікаво, що на Антуана засудження не поширювалося. Він як і раніше отримував запрошення на обіди і танцювальні вечори – і з задоволенням їх приймав. А Консуело сиділа на терасі їхнього будинку і терпляче чекала, коли її Крилатий Лицар повернеться додому.
З вадьба, на якій спочатку так наполягав Екзюпері, весь час відкладалася: Антуан чекав приїзду своєї матері. Одного разу, коли Консуело, здавалося, зовсім втратила терпіння, він повів її в місцеву мерію, щоб зареєструвати шлюб. Але в той момент, коли потрібно було вимовити сакраментальне «так», відважний льотчик на очах у всіх розридався: «Я не хочу одружуватися далеко від батьківщини і своєї сім’ї!» – «А я не хочу виходити заміж за плаче чоловіка», – в тон йому відповіла Консуело.

Можливо, вона і далі терпіла б своє двозначне становище, якби одного разу до неї не дійшли чутки, що графиня де Сент-Екзюпері, мати Тоніо, збирає відомості про її походження. Антуан не міг зрозуміти, чому Консуело відчуває себе ображеною: «Але, дорога, моя сім’я дуже традиційна! У нас прийнято одружуватися на жінках свого кола. А ти іноземка, та ще вдова. Звичайно, мама хоче знати, кого я збираюся ввести в сім’ю ». Для Консуело, яка звикла до безумовного обожнювання першого чоловіка, це було занадто. Вона розірвала заручини і виїхала до Франції.

Але любов не завжди підпорядковується голосу розуму. Консуело страждала, і це помітили всі її паризькі знайомі. Донька Олександра Купріна, Ксенія, деякий час колишня близькою подругою Консуело, розповідала, що після повернення до Франції вона була буквально розчавлена: «Вона була схожа на маленьку мавпочку: очі зовсім згасли, носик почервонів, личко зробилося з кулачок і стало сіре. А сама вона була вся в чорному і вся в сльозах. І тут вона мені розповіла, що вона зустріла, нарешті, людини – сильного, красивого, чудового, який врятував її від усього в житті. горя, відчаю, страху. І між ними почалася велика любов. Потім вони кудись поїхали, і там трапилася «революційних». Він був в цій «революційних» якось замішаний – і його розстріляли на її очах, «і по білим камінню, залитим яскравим сонцем, текла його червона кров. »

Якщо відкинути той очевидний факт, що Екзюпері був живий-здоровий, Консуело не так вже перебільшила – вона дійсно любила його і по-справжньому страждала. Але, вірна собі, вона придумала банальної історії про чоловічу нерішучості красивий трагічний фінал.
Страждав і Екзюпері: «Спочатку я думав, що зможу обійтися без неї. Що не зможу дати їй щастя, якого вона заслуговує, і, може бути, без мене їй буде краще. Але коли в будинку зів’яли всі посаджені нею квіти, я зрозумів, що повинен її повернути ». А вже коли він дізнався, що Консуело зібралася заміж за якогось давнього шанувальника, остаточно позбувся спокою. Кинувши всі справи, сів на корабель і вирушив до Європи, до своєї принцесі. У подарунок їй він віз живу пуму – йому здавалося, що ця представниця сімейства котячих дуже схожа на Консуело.

Звичайно, вона не встояла: «Він такий великий, що мені доводиться піднімати голову, щоб подивитися йому в обличчя. але він плаче, як дитина. Боїться, як мале дитя. Каже, що не протягне без мене і дня. Яка жінка встоїть перед такою любов’ю? »

Знайомство з сім’єю було важким. Сестра Антуана назвала Консуело оперетковій графинею. Мати щосили намагалася бути ввічливою. Друг сім’ї, відомий французький письменник Андре Жид, після знайомства з нареченою Антуана записав у своєму щоденнику: «З Аргентини він привіз нову книгу і нову дружину. Я його привітав – в основному з книгою ». Як не старалася Консуело сподобатися родичам улюбленого Тоніо, вони завзято демонстрували їй своє презирство. Але, тим не менш, весілля була зіграна, і Консуело Гомес Каррільо стала графинею де Сент-Екзюпері.

Незабаром після весілля Антуан отримав нове призначення – з Аргентини його перевели в Марокко, на сахарские авіалінії. Він любив пустелю і знаходив в ній поетичної чарівності. Консуело ж знайшла там виснажливу спеку, ледачих слуг-арабів, астму та невідомого походження шкірне захворювання, яке ледь не позбавило її ноги. Але найжахливішим був страх – постійний страх за життя Тоніо. «Таке життя дружини льотчика, – холоднокровно відповідав Екзюпері. – Не будьте дурною дівчинкою. Ви ж знаєте, що тільки в небі я відчуваю себе по-справжньому щасливим ».

Але, незважаючи ні на що, це був найпрекрасніший і безхмарний період їхнього шлюбу. Екзюпері літав, Консуело облаштовувала будинок, готувала їжу і регулярно збирала і розбирала його валізи. «Я щасливий від того, що на землі мене чекають чашка кави, звареної спеціально для мене, букет свіжих квітів і моє улюблене крісло, – говорив Екзюпері. – Льотчикові необхідно знати, що його чекають на землі ».
До ак це часто буває, щастя скінчилося, коли прийшла слава. Книга «Нічний політ» зробила і без того популярного Антуана де Сент-Екзюпері майже ідолом. Париж аплодував свого нового улюбленця, жінки і журналісти рвали його на частини. Видавець Гастон Галлімар дав зрозуміти, що в такій ситуації краще для Антуана – повернутися в Париж.

Повернення до Франції Консуело спочатку сприйняла із захопленням. Вона була порада повернутися в свою квартирку на вулиці Кастеллан. Грошей у Екзюпері не було, тому він не роздумуючи погодився користуватися нерухомістю, яку його дружина отримала у спадок від попереднього шлюбу. І незабаром Консуело зрозуміла чому: Антуан явно не збирався проводити в ній багато часу.

Колись він приїхав до Парижа нікому не відомим молодим чоловіком, тепер же все було інакше: льотчик з орденом Почесного легіону, знаменитий письменник, бажаний гість в будь-якому будинку, улюбленець жінок. Антуану зовсім не хотілося показувати цього блискучого світу свою законну дружину – адже це все одно, що демонструвати наручники або табличку «Зайнято». Втім, Консуело він як і раніше говорив про свою любов. Кожен раз, коли вона влаштовувала скандал через те, що він кілька днів не з’являвся вдома, Тоніо розповідав їй, що без неї він був би ніким, що вся його слава насправді належить їй. І що непогано б зібрати його валізи, тому що він їде на пару тижнів і не може точно сказати, коли повернеться. Консуело все частіше залишалася на самоті.
З лову Екзюпері про те, що без неї він не виживе, втішали Консуело лише якийсь час. Дійсно, варто було Тоніо вляпатися в халепу, він кидався до дружини, шукав у неї підтримки. Але після важкої аварії, коли літак, який відчував Екзюпері, потонув в морі, а сам він дивом залишився живий, Консуело не витримала. Жінки, які мають на її чоловіка, отримували його увагу, його інтерес, можливо, його пристрасть. А їй залишалися тільки страх, робота доглядальниці і укладання валіз. З часу їх весілля не минуло й року, а Тоніо майже не торкається до неї.

Вона намагалася поговорити. Пішла до чоловіка і навпростець виклала йому все, що відчувала. Якщо Консуело сподівалася пробудити в Тоніо колишню палкість, то вона жорстоко помилилася. Тепер при вигляді дружини Екзюпері відчував лише почуття провини і незручності – він вважав, що жінка не повинна принижувати себе такими розмовами. І тоді сальвадорський вулкан почав вивергатися. Консуело більше не могла приховувати душили її образу і ревнощі. За її власним визнанням, вона стала скандальною, плаксивою і була готова розповідати про свою невдалу сімейного життя будь-кому, хто погоджувався слухати.

Екзюпері це не подобалося. Але замість того щоб спробувати вирішити проблему, він став робити вигляд, що її немає. Антуан зняв квартиру для себе, а ту, що під нею, – для Консуело. Пристойності були дотримані: для публіки вони, як законне подружжя, жили в одному будинку, хоч і на різних поверхах. Втім, Екзюпері міг би і не йти на такі хитрощі. Його нова робота – кореспондент «Франс-Суар» – давала йому можливість їздити по всьому світу і вдома з’являтися не частіше разу на місяць.
Д ля Консуело це було пекло. Їй, темпераментної молодій жінці, хотілося бути поряд з коханим чоловіком. Ділити з ним ліжко, разом обідати, приймати гостей – словом, жити нормальним сімейним життям. Вона не могла зрозуміти, в чому завинила і чому чоловік тримає її на відстані. Кілька разів вона поривалася піти, заводила шанувальників. Але коли Сент-Екзюпері зник за час перельоту Париж-Сайгон – він намагався побити рекорд швидкості і зазнав аварії в Лівійській пустелі – Консуело присягнулася собі: якщо чоловік повернеться додому живим, вона ніколи більше не подумає про розлучення.

Ревнощі, розгубленість, постійний страх підточили психіку Консуело. У неї стали траплятися зриви, які не стільки лякали, скільки дратували Екзюпері. «Його дівчинка» виявилася людиною з плоті і крові! До того ж людиною не надто здоровим. За порадою знайомих, Антуан відправив дружину в психіатричну клініку в Берні. Консуело і справді потребувала допомоги лікарів, причому сама прекрасно це розуміла: «Я стала несправедливою, ревнивою, сварливою, неуживчивой. Я не хотіла поступатися жодної посмішки тим жінкам, запрошення яких заповнювали його щоденник. Але я програла свою битву. Тоніо потрібна була атмосфера м’якша, багаж легший, який можна залишити де завгодно ».

Клініку в Швейцарії Консуело згадувала як в’язницю – її тримали в холодній палаті, бідно годували і гнобили багатокілометровими пішими прогулянками «для кращого сну». Антуан відвідав дружину лише через три тижні, був вражений тим, як вона схудла, але забрати її додому не побажав – хоча Консуело благала його про це. Вона повернулася в Париж лише після того, як спільні друзі прямим текстом пояснили Екзюпері, що він ось-ось залишиться вдівцем. «По дорозі в Париж він дорікав мене в тому, що я не розповіла йому про драконівські методи цих докторів», – написала у своїх спогадах Консуело.

На якийсь час життя увійшла в нормальне русло. Антуан багато працював, Консуело приходила в себе. Вона як і раніше складала його валізи, прала його речі, чекала його з довгих відряджень. Поступово вона зуміла переконати себе в тому, що, з ким би не проводив час її чоловік, по-справжньому він любить лише одну її. Багато шлюби тримаються на такому фундаменті роки і десятиліття. Можливо, так жила б і Консуело. Якби одного разу, розбираючи валізу чоловіка, вона не знайшла сотню сильно надушених листів. «Я розкрила перший лист, поза всякими сумнівами, почерк мого чоловіка. І я прочитала: «Дорога, дорога!» Але цей лист був адресований явно не мені. Хто ця «дорога» щасливиця? »
Е тієї щасливиць багато років була Неллі де Вог, яку офіційні біографи Екзюпері називають його музою, його ангелом-хранителем, чи не головною любов’ю його життя. Мати Антуана ставилася до неї значно тепліше, чим до своєї невістки. Весь Париж давно знав про зв’язок світської красуні і знаменитого письменника. Лише Консуело, як годиться дружині, дізналася останньою.

Антуан не став заперечувати очевидного. «Я люблю тебе всім серцем, – запевняв він Консуело. – Я люблю тебе як сестру, як дочка, як батьківщину. Але я не можу відірватися від неї. Я жодного дня не можу прожити, не бачачи її ». І завершив свою промову словами: «Я боявся зробити тобі боляче, але раз ти дізналася, так навіть краще».

Подружжя прийняли рішення розлучитися. Напівжива від горя, Консуело вирушила морем додому, в Сальвадор. Подорож вже добігало кінця, коли їй вручили телеграму від матері: «Твій чоловік серйозно поранений 32 перелому 11 важких не допустила ампутації до твого приїзду якомога швидше вилітай до нас в панаму». Екзюпері намагався здійснити переліт «Нью-Йорк-Вогняна Земля» і зазнав аварії в Гватемалі. Як завжди у важкі часи, Антуан кликав свою принцесу.

«Я з трудом дізналася обличчя Тоніо, так воно опухло. Одне око знаходився практично на лобі, а інший майже висів у безформного, фіолетового рота, – писала Консуело в своїх спогадах. – Я змушувала його є, як дитину, яка отримує першу ложку молока, перший шматок хліба, розмочений в меду ».

У ліжку чоловіка Консуело провела кілька тижнів. Вона не відходила від нього ні на крок, їла і спала в його палаті. Щоб полегшити його біль, вона тримала руки в тазі з колотим льодом і клала прохолодні долоні на запалений лоб Антуана. Консуело була поруч, коли йому кололи морфій, і пізніше, коли він намагався від нього відвикнути. У день виписки з лікарні змарнілий, понівечений Екзюпері сказав: «Завтра ти посадиш мене в літак до Нью-Йорка. Там я зроблю пластичну операцію, щоб привести в порядок обличчя. Ти ж не можеш жити з чудовиськом ». Однак взяти з собою дружину він відмовився: «Ми ж розлучилися, ти не забула?»

Катастрофа нічого не змінила в їх відносинах. Екзюпері як і раніше не давав Консуело піти і як і раніше тримав її на відстані. Різні номери в готелях, раптові від’їзди, рідкісні телеграми і ще більш рідкісні ночі, які він проводив в подружньому ліжку. Але Консуело вже вистачало і цього: «У його обіймах я забувала всю свою печаль. Такий ось чехардою було наше життя. Любов і розставання ».
В торую світову війну подружжя зустріли у Франції. У листах мати благала Консуело негайно виїхати з розгромленої Європи в рідній Сальвадор, але Екзюпері заборонив дружині навіть думати про від’їзд, і вона погодилася з ним: «Якщо я поїду, він відчує себе абсолютно беззахисним і його підстрілять під час першого ж бойового вильоту, адже він не буде більше дорожити життям ». Турбота Екзюпері про дружину висловилася в тому, що він відправив її на південь Франції і пообіцяв писати «при першій нагоді».

Майже рік ці листи становили її єдину радість. Консуело, змарнілої від недоїдання, з знову загострилася астмою, було досить кількох ніжних фраз на тонкому папері. Вона була щаслива: «Тоніо писав, що ніколи більше не покине мене. Господь почув мої молитви. Він повернув мені любов Тоніо. Я відчувала, що Він благословив мене серед натовпу, мені хотілося піднести хвалу Творцю прямо на вулиці ».

Звістка про те, що її чоловік в Америці, застало Консуело зненацька. Вона була впевнена, що Екзюпері в складі французьких ВПС героїчно бореться десь в Північній Африці. «Твій чоловік показує в Нью-Йорку карткові фокуси і вештається з усіма блондинками міста, – сказала їй подруга. – Чому ти тут подихати з голоду? Чому ти не з ним? » Консуело нічого було відповісти.

Лише через одинадцять місяців Антуан викликав її в США. За цей час Консуело встигла подумки попрощатися з ним. Вона знову, вкотре, спробувала налагодити своє життя: зайнялася скульптурою, завела роман з Бернаром Зефрюссом, навіть збиралася вийти за нього заміж. Телеграма від Тоніо в черговий раз зруйнувала її плани.

Але, незважаючи на приїзд дружини в Нью-Йорк, Екзюпері вів цілком холостяцьке життя. Він і не думав приховувати від дружини свої захоплення, жінки приходили до нього абсолютно вільно. Змучена ревнощами і самотністю, Консуело попросила знайти їй квартиру подалі – вона не могла більше спостерігати за бурхливим особистим життям свого чоловіка. І тоді, згідно з її мемуарів, Тоніо, нарешті, виклав їй свої погляди на шлюб: «Ви моя дружина, моя люба дружина, я дорожу вами кожну секунду свого життя. Треба, щоб ви змогли зрозуміти мене, як мати розуміє сина. Мені потрібна саме така любов ». Вона була згодна. Хоча про те, яка любов потрібна їй, Антуану не спало на думку запитати.

Вона розуміла його як ніхто інший. Коли в квітні 1942 року Екзюпері отримав від видавництва «Рейналь і Хічкок» пропозицію написати дитячу книгу, саме Консуело зняла просторий будинок в Нортпорт, обладнала для чоловіка кабінет і оточила його турботою, поки він писав своє, можливо, найвідоміше твір – «Маленький принц ». Вона смажила йому яєчню о третій годині ранку. Покірно зносила його поганий настрій. Коли Антуан захотів поліпшити свою англійську мову, Консуело особисто підібрала йому викладачку. «Вибери мене найкрасивішу, – згідно з її спогадами, попросив чоловік. – У тебе смак краще, чим у мене ».

Час, коли Екзюпері працював в Нортпорт над «Маленьким принцом», залишилося в пам’яті Консуело як найщасливіший період їхнього шлюбу. Вона говорила, що хотіла б жити так завжди – адже в вряди-годи її Тоніо був з нею. Нехай вимушено, нехай заради роботи, це не має значення. Іноді, в хороші дні, вона потай сподівалася, що Екзюпері, нарешті, почав виконувати свою обіцянку «ніколи її не залишати». На жаль, вона помилялася.

«Я йду боротися за батьківщину, – оголосив Антуан влітку 1944 року. – Я вдячний неба за те, що у мене є скарби, які я залишаю: мій будинок, мої книги, моя собака. Ти збережеш їх для мене ».

Його життя обірвалося 31 липня 1944 роки над Атлантикою. Легкий «Лайтнінг» майора Сент-Екзюпері не повернувся з бойового вильоту. Протягом багатьох років Консуело не могла повірити в те, що її чоловіка немає в живих. Вона розмовляла з ним, писала йому листи, запевняла, що ночами чує його подих. «Він часто залишав мене одну, – вперто говорила вона, – але завжди повертався».

Офіційні біографи Екзюпері вважають, що шлюб з Консуело Сандоваль був трагедією всього його життя. Тих, хто стверджує, що без цієї маленької жінки не було б великого письменника, значно менше. Але всі сходяться на тому, що Антуан і Консуело дійсно любили один одного. «Мені досить білій скатертині, квітки і звуку ваших кроків», – говорила Консуело. «Коли я лечу серед зірок і бачу вдалині вогники, я говорю собі, що це моя маленька Консуело кличе мене. »- писав Антуан де Сент-Екзюпері.
Олександр Вікторов
© Gala Біографія